雅安水果店老板李毅去世，仅24岁，婚期还有1月，妻子剪头发陪葬

10 月 23 日清晨，四川雅安汉源的社交平台上，一条来自李毅好友的消息打破了小城的平静：“我的兄弟李毅，昨天因车祸走了，才 24 岁。” 这位好友在文字里特意提到 “人不可貌相”，他说认识李毅的人，大多会被他年轻的外表欺骗 —— 没人能想到，这个看起来像刚毕业的小伙子，已经是三家水果店的老板，还拥有奥迪、途乐两辆豪车。

消息发布后，当地不少人在评论区留言惋惜。有常去李毅店里买水果的顾客说，“他的水果店总是最早开门的，榴莲挑得特别准，从不缺斤少两”；有和他一起在市场打拼过的商贩回忆，“几年前见他拉着板车卖榴莲，现在都开连锁店了，太可惜了”。随着更多细节被提及，一个从 13 岁就闯荡社会的 “逆袭者” 形象，渐渐清晰起来。

从 13 岁闯荡到三家水果店：24 岁的 “拼命” 人生

李毅的打拼故事，要从 13 岁说起。那年他刚小学毕业，没继续读书，背着简单的行李离开汉源老家，去外地 “找活干”。最初在餐馆洗过碗、在工地搬过砖，15 岁时误打误撞进了夜店，成了一名 DJ。每晚在震耳欲聋的音乐里，他要盯着调音台直到凌晨两三点，回到出租屋时常常累得倒头就睡。这份在旁人看来 “不务正业” 的工作，他做了两年，攒下了第一笔属于自己的积蓄。

17 岁那年，李毅突然辞掉 DJ 工作，回到汉源，拉着一辆二手板车开始卖榴莲。板车是他花 80 元从废品站淘来的，每天凌晨 4 点就要去水果批发市场进货，几十斤重的榴莲堆在板车上，他要推着走两三公里才能到市场摆摊。夏天太阳晒得板车扶手发烫，他的胳膊被晒得脱皮；冬天寒风刮得脸生疼，他就裹着厚厚的棉袄，在摊位前跺着脚取暖。有路过的熟人劝他 “年轻人别这么拼，找个稳定工作多好”，他只是笑着说 “想自己做点事”。

20 岁时，李毅用卖榴莲攒下的钱，在汉源县城租了一间 15 平米的小店，开了第一家水果店。初期生意并不好，隔壁老店的老板还私下说 “他撑不过半年”。李毅却没放弃：他每天比别家早开门一小时、晚关门两小时，顾客买水果时多送一个小橘子，遇到老人还帮忙送到家。慢慢的，店里的回头客越来越多，一年后他开了第二家分店，又过了一年，第三家店也开业了。24 岁的他，不仅有了三家水果店，还买了一辆黑色奥迪用于日常进货，一辆白色途乐方便带家人出行 —— 谁也没想到，这份刚起步的风光，会突然戛然而止。

车祸与兄长的离世：三家店铺的交接与未说破的细节

关于李毅车祸的具体原因，目前尚无官方通报，但有知情人士提及，“事发当天李毅和哥哥李志浩一起外出，似乎是去山里打猎，之后就出了意外”。这一说法未得到家属证实，只是在弟弟发布的讣告里，明确写着 “兄李毅、李志浩，于 2025 年 10 月 22 日因意外身故”。

李毅的弟弟比他小几岁，之前一直在第三家水果店里帮忙，负责收银和理货。如今兄长骤然离世，三家水果店的运营重担，一下落在了这个还没满 20 岁的年轻人身上。有顾客去店里买水果时，看到他站在货架前，手里拿着李毅之前制定的进货清单，偶尔会对着清单发呆，嘴里念叨 “哥之前说这个品种的橘子要多进点”。据店里的员工说，弟弟每天都会提前一小时到店，把李毅常用的那把水果刀擦得干干净净，放在收银台的显眼位置。

婚期仅剩 1 月：妻子剪下 “长发及腰” 的约定

李毅的妻子比他小 1 岁，两人去年登记结婚时，因为水果店刚开第三家，太忙，只领了证没办婚礼。他们的儿子在今年 10 月刚满 1 岁，夫妻俩原本商量好，等 11 月儿子周岁时，一起办婚礼和周岁宴，请柬都已经印好了，上面印着两人的合照 —— 照片里的妻子留着及腰的长发，笑着靠在李毅肩上。

“他以前跟我说，等我长发及腰，就风风光光娶我。” 李毅的妻子在接受邻居安慰时，手里攥着一绺黑色的长发，声音沙哑。这绺头发是她在李毅离世后第三天剪的，之前留了整整 5 年，从齐肩长到腰际。剪头发那天，她没去理发店，是闺蜜在家里帮她剪的，剪刀落下时，她没哭，只是盯着镜子里的自己，直到最后一绺头发掉在地上，才突然蹲在地上捂着脸哭出声。她把剪下来的长发用红绳绑好，放在一个木盒里，盒子里还放着两人刚谈恋爱时，李毅送她的第一份礼物 —— 一个小小的榴莲造型吊坠。

现在的她，每天会抱着刚满 1 岁的儿子，去李毅的水果店待一会儿。儿子还不会说话，只会用小手抓着她的衣角，偶尔会对着货架上的榴莲咿呀叫几声。她会指着榴莲对儿子说 “这是爸爸以前最喜欢卖的水果”，也会跟店里的员工说 “以后我每天来帮忙理货，哥之前的规矩不能变”。她还跟公婆承诺，“以后我会好好照顾你们，把孩子养大，让他像爸爸一样能干”。

老父亲的痛：亲手筑坟，送两子火化

李毅的父亲今年 62 岁，之前一直在李毅的第一家水果店里帮忙看店，负责给顾客称水果。李毅离世后，他没再去店里，每天都会去老家后山的一块空地上，手里拿着锄头，慢慢挖两个土坑 —— 这是他为李毅和李志浩准备的坟。邻居劝他 “找别人帮忙吧，你身体不好”，他只是摇头，说 “我儿子的坟，我要自己挖”。有人看到他挖坟时，偶尔会停下来，从口袋里掏出一张照片 —— 照片里是李毅和李志浩小时候的样子，两人穿着同款的蓝色外套，笑着坐在他的肩膀上。

在李毅和李志浩火化那天，老父亲穿着一件洗得发白的蓝色外套，这是他当年送李毅去外地闯荡时穿的衣服。他手里拿着两个白色的骨灰盒，走路时脚步很慢，偶尔会用袖子擦一下眼睛，但始终没哭出声。直到工作人员把骨灰盒递给她时，他才轻轻摸了摸骨灰盒，嘴里念叨 “浩浩、毅毅，爸来接你们回家了”，声音里带着抑制不住的颤抖。

如今，李毅生前常去进货的水果批发市场，还有商贩会习惯性地问 “李毅今天怎么没来”；他的奥迪车停在水果店门口，车钥匙由弟弟保管着，每天都会开出去绕一圈，再停回原来的位置；他的妻子把剪下来的长发放在儿子的婴儿床边，每晚哄儿子睡觉时，会把长发放在儿子的枕头边，像是在完成那个 “长发及腰就娶你” 的未兑现约定。

来源：阳光分享 如有侵权 请联系删除